За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных взглядах на родительских собраниях, в случайно оброненных фразах детей. Пять, казалось бы, обычных семей, чьи дети учились в одном классе, медпенно сплетались в один тугой узел.
Семья Ивановых, новые деньги и показная роскошь, пыталась купить себе место в этом закрытом сообществе. Петровы, потомственная интеллигенция, смотрели на них со снисходительным презрением. Сидоровы, погрязшие в долгах, отчаянно пытались сохранить видимость благополучия. Семья Кузнецовых хранила мрачную, давнюю тайну, связанную со школой. А одинокая мать, Анна Семёнова, просто хотела, чтобы её сыну было хорошо, и шла на любые уступки, лишь бы его не травили.
Их жизни, такие разные, начали незримо пересекаться. Анонимные записки с угрозами. Странные поломки дорогих машин. Испорченные дорогие костюмы перед важными мероприятиями. Детские ссоры неожиданно перерастали во взрослые, ожесточённые конфликты. Каждая семья что-то скрывала, и каждый скрытый страх, каждая ложь становились ещё одной нитью в паутине, затягивавшей их всех.
Когда наступил вечер бала, напряжение достигло пика. Зал сиял, музыка играла, но под масками вежливых улыбок скрывалась настоящая буря. И в самый разгар праздника, в пустом кабинете директора, нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать невозможно. Но в кармане дорогого, испорченного кровью пиджака нашли пять предметов. Каждый из них — ключ к тайне одной из пяти семей. И стало ясно, что убитый — не случайный человек. Он был тем, кто знал слишком много, связующим звеном, которое решили разорвать навсегда.
